Nel 1985 avevo 8 anni. Una mattina d'estate mia madre mi ha svegliato dandomi la notizia che un mio cugino, appena 17enne era morto in un incidente stradale. Quello che accadde dopo, nei miei ricordi offuscati, è difficile da descrivere, di certo quell'evento ha segnato la vita di molti.
Mi ricordo le immagini confuse di sofferenza, di dolore, di pianto. MI ricordo il vestito bianco nella bara chiara, mi ricordo tante altre cose; soprattutto mi ricordo le frasi fuori luogo di chi cercava di partecipare al dolore ed invece ad ogni parola trafiggeva il cuore di chi la notte prima aveva perso una ragione di vita. Le frasi dette "per partecipare al dolore", frasi inopportune, le solite, quelle che sembrano normali, inoffensive e che invece sono come pugnalate alla schiena, come un affondo mentre sei a guarda abbassata, stremato.
In quella camera ardente mi ricordo l'abbraccio a me bambino, con lo stesso nome, dei suoi genitori, di sua madre in particolare. Mi ricordo che sentivo un peso forte nella loro voce, nelle parole che tentavano di dire ment...